大学及其作用

教育的本质

[英]阿尔弗雷德·诺思·怀特海著

刘玥译

北京航空航天大学出版社

2019.8

第七章　大学及其作用

一

当今社会的一大特征便是大学的扩张。所有国家都在经历这一过程，美国在这方面尤其令人称赞。然而，福兮祸所伏，如果社会没有认识到大学应该在整个国家体系中发挥怎样的作用，那么大学的扩张，包括研究所的增加、规模的扩大以及内部组织的复杂化，都有可能导致大学教育的失效。那些更为发达的国家也应该注意这个问题，对大学的作用进行反思，尤其是美国。因为美国所引领的发展如果能得到良好的指引，或许能成为人类文明所取得的最为幸运的进步之一。

虽然每所大学的各个系科都面临无数的特殊问题，但本文只讨论最为宽泛的大学教育原则。而宽泛的原则也是需要例子来佐证的，所以我将以某所大学的商学院作为案例。我之所以选择商学院，是因为这类学院代表大学发展的最新成果。而且，商学院与现代国家的主要社会活动关系尤为密切，因此可以很好地展示大学应该对国民生计带来何种影响。在我有幸任职的哈佛大学，商学院正在建造一栋气势恢宏的教学楼，最近刚刚建好地基。

作为世界顶尖大学，哈佛如此大规模地建立了一所商学院，本身便是一大创举。它标志着过去数年美国大学建立类似学院的活动终于迎来高潮。高校界出现的这一新现象，不但反映了大学教育的目的，也反映了该目的对社会福祉来说有多重要。

商学院的建立极具创新性。大学教育从未拘泥于完全抽象的知识。意大利的萨莱诺大学是欧洲最古老的大学之一，该学校便专攻医学。英国的剑桥大学创建于1316年，其建立便是为了培养“为国王效力的文官”。大学培养了牧师、医务人员、律师和工程师。商业是一个知识密集型的产业，所以也属于大学教育的范畴，但其本身有其创新之处：课程规划和教学模式都还处于试验阶段。因此，在创建商学院时，借鉴其他学院初建时采用的一般性原则便显得尤为重要了。然而，由于我并不了解商学院的创办细节和相关政策，所以对这方面便不发表评论了。

二

大学致力于教育和研究，但其存在的主要原因并不仅仅在于所传递的知识和提供的研究机会。

如果只想实现上述的两种功能，我们完全不用耗费如此财力建立大学。书本更为便宜，学徒机制也广为人知。如果我们只是想要传递知识，那根本就不用建立大学，因为从15世纪开始便得到推广的印刷技术让知识的传递变得非常方便。而推动大学建立的主要动因出现于15世纪以后，并在近年来变得越来越强烈。

大学存在的原因是，使年轻人和老年人在富有想象力的学习中联合起来，从而在汲取知识和热爱生命之间建立联系。大学确实要传递知识，但应该以充满想象力的方式传递。大学应该对社会做出这样的贡献。没有做到这点的大学是没有存在的意义的。想象所带来的兴奋感能让知识不再枯燥。事实不再只是一个冷冰冰的事实，而是充满了无限可能的存在。事实也不再是记忆的负担，它充满了能量，就像我们梦中的诗人和向往的建筑师。

想象不能与事实相脱节：它是照亮现实的方式。它能归纳出适用于事实的普遍原则，然后对符合这些原则的可能性进行研究。它使人们构想出一个新的世界，以令人向往的目标保存人们对生活的热爱。

年轻人是充满想象力的。如果我们能通过训练强化他们的想象力，那么这种想象的力量将延续他们的一生。悲剧在于，拥有想象力的人没有多少实际经验，而拥有实际经验的人却缺乏想象力。愚蠢的人没有知识的支撑，只能痴人说梦；迂腐的人则拘泥于知识，无法体会想象力的精彩。大学的任务便是将想象力与经验融为一体。

刚开始培养年轻人的想象力时，我们不应该一开始就约束他们的想法。如果他们每天都必须保持事情井井有条，那么，他们就无法对事物获得公正的认识，无法从普遍原理中推断出理念上的多样性事例。无论想法是否正确，他们都必须拥有思考的自由，拥有体会世间百态的自由。

这些关于大学的一般功能的想法也适用于商学院。商学院的主要作用，便是培养热爱商业的人，对这点我们完全不用避讳。有人认为人类对生活的热爱，来自对狭隘的物质舒适度的普通追求，这其实是对人类天性的诽谤。人类开拓创新的本能和很多其他方面的特质，都证明这种想法是错误的。

现代社会结构复杂，人们生活的探险离不开对智力的探索。在社会构造更为简单的环境里，开拓者们可以遵从自己的直觉行事，就好比站在高山上远眺目标一样。但在复杂的现代社会，人们要对商业进行重组，就必须拥有分析能力和想象力。社会构造越简单，商业关系也会越简单，人们能直接面对面地交流，应对各式各样的现实情况。如今的商业结构则需要我们通过想象了解各式各样的人，这些人来自各行各业，分布于城市、深山、平原、海洋、矿山和森林之中。我们还需要借助想象力了解热带和温带的情况、各个大型企业之间的相关利益、社会整体在面对某个发生变化的元素时会做何反应。我们需要借助想象力了解政治经济法则，不只是抽象的法则，还包括如何将其应用于具体商业案例之中。我们需要了解一些政府的惯常做法，在各种情况下政府会做出哪些改变。我们需要借助想象力了解人类组织的凝聚力，体会人类天性的局限性以及满足培养忠诚感所需的条件。我们需要了解健康从何而来、疲惫从何而来以及如何保持持久耐力。我们需要借助想象力了解工厂的社会影响，明白每一门应用科学在现代社会中的作用。我们还应该敢于对别人说“好”或者“不”，不应该盲目固执地做选择，而应该理智评判相关替代性情况。

大学培养了文明的知识先驱——牧师、律师、政治家、医生、科学家和文学家。它孕育的理想带领人类直面所处社会的困惑。在美国定居的英国清教徒按照自己的宗教理想建立了一个新的社会，他们的早期成就之一，便是在现今的马萨诸塞州的剑桥市建立了哈佛大学。剑桥市的名字便来源于英格兰古老的剑桥大学，当时去往美国的清教徒们视之为理想的摇篮，很多人都曾在那里接受过教育。现代商业所需要的充满智慧的想象力，与过去在其他行业工作的人们所需具备的能力相同。而大学便是为欧洲民族的进步提供这类能力的组织。

大学起源于中世纪早期，其建立的具体原因无人知晓，也几乎无人在意。它们就这么循序渐进、自然而然地发展起来。但得益于它们的存在，欧洲才能在多个领域实现稳定、快速的发展。通过大学，人们将开拓行动和探索思维结合在一起。大学的成功是情理之中的——即便现在的大学充斥着人类的缺点，使人们无法理解其为什么会成功。当然，大学也有很多失败之处，但纵观历史，各地的大学都取得了令人瞩目的成功。意大利、法国、德国、荷兰、苏格兰、英格兰和美国的文化史都见证了大学的影响力。我所说的“文化史”指的并不是由学者主导，而是由凭借对生活的热爱，为法国、德国和其他国家的成就做出贡献，为我们的爱国情操打下基础的人所主导。我们都希望自己对社会有所贡献。

要获得更高的成就，人类面临着一个巨大的难题。在现代社会，这一难题变得越发危险。所有大型机构中的新人都必须遵从命令完成一成不变的工作。没有哪一家大型公司的总裁会在自己的办公室门口，将责任最为重大的工作交给年轻人去处理。年轻人只能例行公事，偶尔才会看见公司总裁进出公司。这类工作是很好的锻炼，它能传递知识，培养可靠的品质。刚刚步入社会的年轻人也只能做这样的工作。这种已经成为惯例的做法无可指摘，却会引发不幸的后果：长时间的常规工作将磨灭人的想象力。

如此一来，人们可能在职业生涯早期就失去了职业生涯后期所需要的能力。这也反映了一个常见的情况：我们只有通过特定的训练才能掌握必要的技能，而这类训练又会浇灭我们运用技能时所必需的想象力。在教育中，这是一个很关键的现象，也是大多数难题的起因。

为了让学生能胜任智力型行业——例如现代商业和其他较古老的职业的工作，大学应该教导学生以创造性的方式来看待该行业的各种普遍原则。如此一来，学生们在进入技能实习的阶段之前，就已懂得运用想象力将具体细节与普遍原则联系在一起。例行公事也因此变得有意义，并能体现赋予其意义的普遍原则。所以，在大学时接受过良好训练的职场新人便不会盲目地凭经验交差，而是能通过观察细节和养成必要的习惯，丰富自己的想象力。

因此，大学的作用应该是帮助学生以富有想象力的方式获取知识。如果大学做不到这一点，那从事商业和其他职业的人就完全可以不上大学，通过日常工作中的点滴积累来应对各类情况。无法培养想象力的大学是一无是处的。

三

想象力就像是一种传染病，你无法测量它的大小与重量，然后让老师们把它带到学生面前。只有那些本身具备想象力的老师才能将其传授给学生。我这么说其实是老生常谈。两千多年前，我们的先人就将知识比喻为代代相传的火炬。我所说的想象力，便是点燃的火炬。大学教师应该拥有这种能点燃知识的想象力。这是大学教育的核心问题。在最近兴起的大学扩张中，我们接收了大批的学生，也提高了大学活动的丰富性，这些成就值得我们引以为自豪。但如果我们不谨慎对待这个问题，那么大学的扩张可能会适得其反。

要将想象力与知识结合在一起，人们需要拥有一定的自由空间，不受约束，也没有烦恼；还需要拥有丰富的经验，并且通过与观点不同的人进行交流，以激发想象力的火花。此外，人们还需要好奇心的驱动，并且对所处社会在知识进步方面的成就感到自信与自豪。我们不可能一劳永逸地获得想象力，然后将其永远放进冰箱保存起来。我们应该把知识和想象力运用到生活之中，而不是把它当作一种商品。

要将教育与研究结合在一起，大学就应该为高校的教师团队提供发挥想象力的条件。你希望你的教师们充满想象力吗？那就鼓励他们进行科研吧。你希望研究者们充满想象力吗？那就让他们与学生交流思想吧。因为那些年轻学生正处于最渴望知识、想象力最丰富的人生阶段，思维能力也刚刚进入成熟阶段。让你的研究者们将自己的想法分享给那些思维活跃、极富可塑性的年轻人；让你的学生与科研经历丰富的研究者进行接触，为他们的求学之路添砖加瓦。教育是为了帮助人们探索人生，科研则是探索知识。所以，大学应该是年轻人与前辈进行探索的场所。要实现教育的成功，我们应该为人们提供“新鲜”的知识，既可以是本身便带有创新性的知识，也可以是旧知识在新世界里得到全新运用的知识。知识的保质期甚至比不上海鲜。你所研究的可能是古老的知识与真理，但必须将其与当下社会结合，以“新鲜”的方式传递给学生，就像是刚从海中捞出的海鲜一样。

学者的作用应该是唤醒学生们生活中的智慧与美丽。没有他们的帮助，这些特质可能会随着时间的流逝成为过去。社会的进步仰仗于三种人群的努力——学者、探索者和发明者。还取决于拥有一定的研究能力、探索能力和创新能力的受过教育的大众。这里的“探索”指的是对具有高度普适性的真理的发掘；“发明”指的是将普遍真理根据当前需求运用到具体案例中。显然，这三种人群是互有交叉的，致力于实践的人只要对社会进步有所贡献，也能被称为“发明者”。但每个人的作用是有限的，需求也是不同的。对一个国家而言，真正重要的是将所有进步所必需的元素紧密结合在一起。如此一来人们所做的研究才能影响市场，市场的变化也能影响人们的研究。大学是将这些元素融合成一个促进进步的工具的主要场所。当然，它们并非唯一的场所，但如今，先进国家都拥有繁荣发展的大学。

大学在原创知识方面的产出，不应该以学生和教师署名发表的论文和著作来衡量。人们的生产方式多种多样，思想也各有千秋。一些思维最为活跃的人可能并不擅长写作和类似写作的活动。在每一所学校中，你都能发现有的老师非常优秀，但发表的作品却寥寥无几。他们的原创性体现在与学生的课堂互动中，或者与他人的讨论之中。这类人拥有极大的影响力，但当他们的学生都去世后，他们便同无数的人类贡献者一样被历史所遗忘。幸运的是，其中有一人获得了永垂不朽的地位，那就是苏格拉底。

因此，通过署名作品来衡量教师的价值是非常错误的做法。如今社会有陷入这一误区的趋势，我们必须抵制这一破坏教育效率、浇灭人们奉献精神的倾向。

要衡量一所学校的教育质量，应该看该校的教师整体以发表的形式做出了多少思想上的贡献。这里的贡献量应该以思想的重要性为指标，而不是以发表的字数为指标。

因此，大学教师队伍的管理和企业管理是不同的。只有当教师整体团结一心，对大学的目标抱有相同的热忱时，大学才能实现高水平的教学。教师团队应该由学者组成，他们能够互相激发灵感，自由地决定各类教研活动。你能给他们定下一些形式上的要求，例如限制课堂时间和师生的出勤率，但教研活动的核心内容不应该受到任何限制。

教师也应该受到公正的待遇。只要符合法律在工作量和薪酬方面的规定，任何组织都能雇佣任何人从事合法工作。人们也有权拒绝自己不愿意接受的岗位。

所以，大学教育的唯一问题是，怎样的环境才能造就一支优秀的师资团队实现大学的成功？组织一支高效但迂腐的、不合格的教研队伍是非常容易的一件事。大众也只有在数年之后，在该学校埋没了一批又一批年轻人才之后，才能发现师资团队的问题。

在民主国家中，现代大学体制要取得成功，当局者就不能以规范商务企业的条例与方针来规范大学，包括其中的商学院。最近，很多美国大学的校长都就这一话题公开发表了自己的观点，我也不再赘述了。然而，不论是在美国还是在其他国家，大众是否会遵循这些校长的建议还是个未知数。大学在教育方面的意义，在于通过想象力丰富的学者来影响年轻的学生。经验表明，我们必须着重关注能培养这类学者的必要条件。

四

无论从办学年份还是从社会地位来看，巴黎大学和牛津大学都是欧洲的两所顶尖大学。我以牛津大学为例，是因为我对自己国家还是更为了解的。很多年里，牛津大学也有过不尽如人意的地方，但即便如此，它还是保留了自己的一大优点。这一优点能掩盖它所有的失败，这个优点是，在数百年的办学历史中，它所培养的无数学者都是以充满创造力的方式来对待知识的。单是出于这一原因，所有热爱文化的人都会对它抱有深深的感情。

接下来我引用大洋彼岸美国的例子。《独立宣言》的作者杰斐逊先生成就非凡，堪称美国最伟大的人，甚至可位居历史伟人之列。他创建了弗吉尼亚大学，然后赋予它能激发想象力的氛围——美丽的建筑、绝佳的地理位置以及完善的教学设备和组织模式。

美国还有很多类似的大学，但我最后想举的例子还是哈佛大学，它是清教徒运动中最具代表性的大学。17世纪和18世纪，美国新英格兰地区的清教徒是最具想象力的人，虽然他们外表上看起来严肃拘谨，对任何暗示肉体之美的象征性符号避之不及，但他们对宗教真谛的认识是极具智慧和想象力的。当时的清教徒教师一定也同样富有想象力，因为他们培养了很多世界知名的伟人。后来，当清教主义影响弱化，新英格兰迎来文学黄金时代，爱默生^[61]、洛厄尔^[62]和朗费罗^[63]都在哈佛大学留下了自己的影响。之后，现代科学时代到来，哈佛大学的威廉·詹姆斯^[64]也是典型的充满想象力的学者。

如今，哈佛引进了商学。这所学校能带给商学的礼物便是其古老的想象力，这是代代相传的薪火。这也是一份危险的礼物，因为它曾引发多场“火灾”。如果我们不能鼓起勇气直面这一危险，那我们的大学必然会走向衰亡。很多伟大的崇商民族都具备丰富的想象力，例如古希腊人、佛罗伦萨人、威尼斯人、充满智慧的荷兰人和满腹诗情的英格兰人。商业和想象力是共生的存在。所有国家都希望自己能拥有这份礼物，从而实现如古代雅典人一般的永恒成就：

她之公民，高贵威严，

统领当代，睥睨古今。^[65]

美国教育，也应当抱有如此远大的理想。

我们的目标，应该是让人们既拥有文化素养，也拥有某方面的专业知识。如此一来，他们便能以专业知识作为自我发展的基础，在文化素养的引领下，达到哲学的深度与艺术的高度。

我们要记住，自我发展才是有价值的智力开发，而这一过程主要发生在16岁到30岁之间。要实现自我发展，最重要的是母亲在孩子12岁之前对其进行的教导。

——阿尔弗雷德・诺思・怀特海

[61]爱默生（Emerson，1803—1882），美国散文家、诗人。作品有《论文集》《代表人物》《英国人的性》等。——译者注

[62]洛厄尔（Robert Lowell，1917—1977），美国诗人，20世纪60年代后在哈佛大学任教。诗集《威尔利老爷的城堡》和《海豚》获普利策文学奖。——译者注

[63]朗费罗（Longfellow，1807—1882），美国诗人，曾留学西班牙，长期在哈佛学院（今哈佛大学）任教，主要作品有诗集《夜吟》《奴隶之歌》《候鸟集》《伊凡吉琳》《迈尔斯·斯丹狄士求婚记》。——译者注

[64]威廉·詹姆斯（WIlliam James，1842—1910），美国哲学家、心理学家，实用主义主要代表之一，机能心理学创始人之一，哈佛大学医学博士。历任哈佛大学、英国爱丁堡大学教授。——译者注

[65]引自英国诗人雪莱（Shelley，1792—1822）的《希腊颂》。——译者注